Una tarde de finales del verano de 2025, en una cafetería de Telluride, protegida por la protección de las montañas de San Juan, la Dra. Tiffany Ordóñez habló sobre su experiencia como socorrista durante el ataque del 11-S cerca de la casa de su familia en Tribeca, Nueva York, a la sombra del World Trade Center. Veinticuatro años después, ejerce en la Clínica Basin en Naturita y aún no encuentra el lado positivo.
"No hubo buenas historias", dijo en la entrevista. "Viví. No pasé hambre. Tuve suficiente agua potable, así que mis ojos pudieron llorar. Mis bebés no murieron, ni fueron quemados, ni les amputaron las extremidades. Tuve refugio. Solo hubo dos 'bombas', no miles de bombas cotidianas. Tuve un país que me dio la seguridad de que me rescatarían. Como millones de personas, sobrevivimos, pero cambiamos para siempre. Encontré una comunidad que me apoyó en Telluride".
El 10 de septiembre de 2001, ella y su familia regresaron de unas vacaciones en Telluride a su casa en el barrio de Tribeca, con sus grandes ventanales y una vista despejada de la Torre Norte del World Trade Center. A sus hijos les encantaba observar las torres y el edificio "Big Red Umbrella", el iluminado edificio de Traveler's Insurance. Al parecer, las luces del Traveler's pronto se apagarían para evitar ser un blanco.
"Me pregunto cómo habrían cambiado nuestras vidas si nos hubiéramos quedado varados en Telluride en lugar de en la ciudad de Nueva York", dijo.
El 11 de septiembre, su esposo George sacó a pasear a su hijo Max, de 2 años. Tiffany se quedó en casa entreteniendo a su hija Maya, de 6 meses. Su apartamento daba a la última calle adoquinada de Manhattan, una acera ruidosa con mucho tráfico y el traqueteo de los camiones. Mientras pasaba la aspiradora, oyó un crujido.
"Era solo otro ruido que se escucha cuando se vive en Nueva York", dijo.
Su esposo regresó pronto y le mostró el agujero con forma de avión en la torre. Salió de nuevo para ver cómo le iba en su oficina, frente al World Trade Center. Recibió una llamada de su amiga en Telluride, la Dra. Sharon Grundy, y de su madre, pero los teléfonos fallaron y no pudo obtener noticias de su esposo.
Empezó a hervir agua y esperó dos dolorosas horas a que regresara. Cuando regresó, le contó de un motor de avión a pocas cuadras. No dejaba de hablar de todos los zapatos en la calle. Eran los zapatos que se habían caído de la gente que corría para salvar la vida.
“Eran los 5.506 zapatos de quienes murieron en la torre”, dijo.
Su vecindario fue evacuado, pero la Dra. Ordóñez permaneció en el apartamento para estar cerca de su puesto en el hospital improvisado construido en Chelsea Piers. Su esposo acostó a los niños; luego ella se fue a trabajar.
Allí conocí a mi médico de cabecera, un hombre amable a quien respeto. Estaba intentando reanimar a alguien —dijo—. Nos miramos fijamente desde el otro lado de la habitación. Nunca olvidaré la intensidad y la pesadumbre de esa mirada. Éramos sanadores que no podíamos hacer gran cosa.
Los hospitales suburbanos de la periferia esperaban a los sobrevivientes heridos, pero pocos llegarían. Todas las solicitudes de transfusiones de sangre y personal pronto serían canceladas.
Al regresar a casa, descubrió que su amiga y vecina, con una pequeña empresa en una oficina del World Trade Center, había sobrevivido, tras bajar 80 pisos de escaleras. La vecina estaba en buen estado y pudo correr, pasando por encima de personas que conocía que descansaban o se desplomaron. Veinte de sus empleados murieron.
Tiffany nunca volvió a ver su sonrisa. Se iría del barrio, como muchos. La comunidad pronto se disolvería.
Tiffany no sonrió durante un año. Su hijo Max no pronunció la palabra "avión" durante un año.
Comenzaron las dificultades cotidianas. El Hospital Lenox Hill, donde residía la Dra. Ordóñez, requería dos trenes para viajar desde Tribeca hasta el Upper West Side. Había frecuentes amenazas de bomba en el metro y alertas de ántrax. Las luces se apagaban, dejándola a ella y a los demás pasajeros atrapados bajo tierra en la más absoluta oscuridad. La niñera de los niños llegaba tarde a menudo, y todos tenían que enfrentarse a barricadas con coches bomba, calles sembradas de amianto, restos humanos, patrullas armadas y puestos de control.
La Dra. Ordóñez fue a trabajar a la UCI y encontró a una de las primeras pacientes con ántrax que esperaban tratamiento. Tenía dos hijos en casa. Su compañera de residencia estaba embarazada, pero allí estaban, gestionando un ataque con arma biológica.
El aire estaba impregnado de un hedor a muerte, mercurio y una densa acumulación de toxinas. El polvo estaba impregnado de asbesto. La EPA declaró el aire seguro.
La violinista de Tribeca, Marya Ursula Colombia, tocó su violín en la Catedral de San Pablo, cerca de la Zona Cero, donde se brindó refugio, alimento y descanso a los deudos, al personal de primera respuesta y al personal de limpieza. Falleció a los 63 años de cáncer de pulmón, atribuido a su experiencia como personal de primera respuesta tras la exposición a carcinógenos del World Trade Center.
La Dra. Ordóñez recibe una tarjeta navideña anual del Programa de Atención Médica del World Trade Center. Está escrita en diez idiomas. Sabe con certeza que se hablaban muchos más de diez allí y cerca de la Zona Cero.
En el primer aniversario de los atentados del 11-S, la Dra. Ordóñez tuvo el día libre. El sol brillaba. Había más luz sin las torres. Solo quería recuperar los recuerdos de la infancia de sus hijos.
Llevé a los niños, que entonces tenían uno y tres años, a una pastelería Magnolia Cupcake y encontré pasteles con forma de símbolos de la paz. Corrimos a casa cuando empezó el viento. Había muchas, quizá cien, quizá 2753, bolsas de basura blancas flotando, corriendo y bailando, casi juguetonas por la calle. Estar los tres juntos me dio una pequeña sensación de paz, esperanza y espiritualidad que tanto necesitaba. Parecía que las almas de las víctimas decían: "Estamos en un lugar mejor. No se preocupen".
