Fern Falk ha vivido y trabajado en la zona de Norwood durante la mayor parte de sus 91 años. En ese tiempo, ha aprendido la importancia de conocer a los vecinos. Y eso significa hablar y escuchar. Le preocupa que hoy en día demasiada gente esté pegada a sus pantallas. Su consejo: deja el teléfono y habla con la gente.
“Creo que puede llenar un vacío en tu corazón”, dice.
Conocí a Fern cuando, de vez en cuando, me sentaba en la mesa larga del Mesa Rose, junto a la ventana principal, donde ella era una de las clientas habituales que se reunían casi a diario para reflexionar sobre los asuntos importantes y no tan importantes de la vida. El grupo principal estaba formado por mi difunto hermano, John Mansfield, su mejor amigo Charlie Bausch (también fallecido), mi esposo George Lewis (alias "Sr. Google", el experto al que acudir para resolver disputas sobre hechos) y Fern Falk.
“Fue algo muy, muy especial”, me dijo Fern. “Fue maravilloso compartir una amistad así”.
Cualquiera que entrara por la puerta estaba invitado a unirse a ellos. Entre los habituales se encontraban Tom Meehan, Dave Hodges, Glenn Colson, Abby Altschuler y Mark Vandenberg.
“Lo echo mucho de menos”, me dijo Vandenberg. “John y Charlie eran el pilar que lo mantenía todo unido, pero Fern era la experta en historia local. Es la mejor de Norwood: sincera y amable”.
Yo misma fui testigo de esa inusual combinación cuando comenté las increíbles historias de un libro sobre la zona escrito por un autor local, y Fern respondió en voz baja: "Sí, historias increíbles. Algunas incluso son ciertas".
Fern desarrolló esas habilidades de escucha de diversas maneras. Cuando su esposo, Elmer Falk, trabajaba como mecánico en la planta de procesamiento de uranio, se reunían varias noches a la semana con otras parejas en Uravan para jugar a las cartas. «Pero lo que más disfrutábamos era la compañía. Creo que ya no se hace mucho». Luego, los Falk se convirtieron en copropietarios de la ferretería en Norwood, donde la estufa de leña atraía a gente que se reunía para calentarse en invierno y compartir historias de la vida en el rancho. «Manteníamos la cafetera encendida», dijo, y las historias seguían fluyendo.
Pero fue cuando Fern decidió trabajar como empleada en la oficina de correos de Norwood que comprendió de verdad el valor de la comunicación con los vecinos. Trabajó allí durante 20 años, 13 de ellos como jefa de correos. «Un soltero empedernido, si tenía una factura por correo, venía al mostrador a pedir un giro postal para pagarla. Y si tenía una carta de su sobrina, me la leía. Necesitaba con quién hablar».
También recuerda haber ayudado a los trabajadores hispanos de Nucla y Naturita que acudían a la oficina de correos de Norwood el día de pago para obtener giros postales y enviárselos a sus familias en México. «Entendía suficiente español para ayudarlos. Eran trabajadores incansables, aceptaban trabajos que nadie más quería hacer y pagaban impuestos».
Uno de los carteros era aprensivo al manipular paquetes que contenían las cenizas del difunto. Así que Fern solía ser quien entregaba el paquete a un familiar afligido. «Necesitaban hablar, contar historias sobre esa persona, así que me tomaba el tiempo para escuchar».
Fern hizo esfuerzos sobrehumanos para que el correo llegara a la persona correcta. Cuando se encontró con un sobre dirigido simplemente a "La abuela", sin remitente, miró el matasellos para averiguar quién lo había enviado. La tarjeta llegó a "La abuela".
El hijo mayor de Fern, Fred, falleció de un ataque al corazón hace tres años. «Ningún padre debería sobrevivir a un hijo», dice Fern, «debería haber una ley que lo prohibiera». Su hijo David y su esposa Lancy siguen trabajando en el rancho en Norwood. Su hijo Le y su hija Karen viven en Nuevo México. Fern tiene nueve nietos, dieciséis bisnietos y tres tataranietos. Recientemente superó un grave cáncer de piel. Una vida plena y satisfactoria, sin duda.
Y, sin embargo, echa mucho de menos aquellas mañanas en el Mesa Rose con sus amigas.
Solíamos ir de excursión a ver petroglifos y sitios históricos. Los llevé a la Cueva del Osito de Peluche. La cueva, a las afueras de Nucla, está llena de ositos de peluche viejos que la gente ha depositado allí por diversos motivos. Charlie dejó un osito de peluche hecho por su difunta esposa, Mauri.
El restaurante Mesa Rose se ha mudado a un edificio justo enfrente de su antigua ubicación. A Mark Vandenberg le encantaría que allí surgiera un nuevo grupo de tertulias cafeteras. Al fin y al cabo, charlar con los vecinos «puede llenar un vacío en el corazón».
